قد يكون من الصعب أن نذكر العصور الوسطى، والعرض والمطعم ـ فلنسمه عرضاً ومطعماً في الوقت الحالي ـ دون أن نخطئ في فهم الحديث عن "العصور الوسطى"، العصر الذي يُعَد غامضاً من تاريخ أوروبا. على سبيل المثال، قد يكون سؤال مثل "لماذا أنا مهووس بالعصور الوسطى؟" عرضة للتفسير الخاطئ. ولكن من المؤكد أن تقول لأصدقائك ببساطة: "سأذهب إلى العصور الوسطى في نهاية هذا الأسبوع"، وإذا كان أصدقاؤك مثلي تماماً، فسوف تنفتح أعينهم على اتساعها، وسوف يقولون: "لا، لا ...أناأريد أن أذهب إلى العصور الوسطى!
لقد فعلت ذلك أيضًا. لقد سمعت عنه ما يكفي لأعرف أنه سيتحدث عن ذكريات عميقة الجذور وأشياء عزيزة من طفولتي. لماذا أحببت نسخة الرسوم المتحركة التي أنتجتها شركة ديزني عام 1973 منروبن هودوما زال يتمتم في بعض الأحيان"أوه-دي-لالي، أوه-دي-لالي، يا إلهي، يا له من يوم رائع"لنفسي، ولماذا أصبحت مهووسًا بـمهمة الملكسلسلة ألعاب المغامرات المصورة في الصف السادس. هذه التفاصيل الدقيقة لخلفيتي لا علاقة لها بالحياة الفعلية في العصور الوسطى، لكنها ليست غير ذات صلة بالإثارة المحيطة بزيارة العصور الوسطى.
لقد تمكنت أخيراً من تحقيق هذا الحلم على أعتاب عيد ميلادي السادس والثلاثين ـ بعد وقت قصير من بعض الزبائن، ولكن تبين أن هذا لم يكن عددهم كما تصورت. ففي مساء يوم جمعة معتدل الحرارة في أغسطس/آب، سافرت أنا وزوجي شون بالسيارة لمدة ساعة من منزلنا في أتلانتا إلى مركز تسوق شوغرلوف ميلز في ضاحية لورانسفيل بولاية جورجيا، حيث كانت تنتظرنا إحدى القلاع التسع في أميركا الشمالية التي تقام عليها مهرجانات العشاء والبطولات في العصور الوسطى.
الواجهة الأمامية للقلعة ذات برج (بطبيعة الحال)، وهي مبنية من كتل حجرية بدرجات اللون البيج المحايدة للمراكز التجارية. البوابة المهيبة التي تشبه الشبكة أسفل اللافتة المتواضعة هي خدعة، وكذلك الأبواب الخشبية الطويلة الموضوعة بشكل عمودي عليها؛ تدخل من خلال مجموعة من أبواب المراكز التجارية ذات الواجهة الزجاجية العادية، وتمشي بجوار لوحتين إعلانيتين ضخمتين تروجان للمشهد الذي أنت على وشك رؤيته. قد يكون المقصود من هذه اللوحات تشتيت الانتباه عن متجر فوريفر 21 على الجانب الآخر، ولكن بيئات المراكز التجارية هي بيئات مراكز تجارية، فمن الصعب أن تنسى تمامًا مكانك، حتى عندما توجه امرأة ذات لهجة إنجليزية غير قابلة للتمييز حركة المرور خارج شباك التذاكر في العصور الوسطى وتمنحك أول "سيدة" في المساء.
لقد تم تسجيل دخول مجموعتنا المكونة من ثلاثة أفراد ـ لقد اعترضنا مصورنا الفوتوغرافي إريك ـ على وجه السرعة وتم منحنا بطاقة حمراء على الطاولة، والتي كانت تشير إلى أننا سنجلس في القسم الأحمر ونشجع الفارس الأحمر. كما حصلنا على تيجان من الورق المقوى لنرتديها، وهو ما فعلناه بكل سرور. بعد ذلك، تم اصطحابنا إلى غرفة الانتظار، حيث تم فحص بطاقتنا الحمراء مرة واحدة على الأقل وربما مرتين أخريين، مع المزيد من "سيداتي".*
في الواقع، يمتد التعامل مع "سيدتي" و"سيدي" في العصور الوسطى إلى نصوص الهاتف لخدمة العملاء، كما علمت عندما اتصلت لإجراء حجز (1-800-WE-JOUST، إذا كنت فضوليًا). ولكن بطريقة ما، لا تعتاد على ذلك أبدًا، وخاصة لأن مستوى التنكر يختلف بشكل كبير بين الموظفين - يتحدث بعض الموظفين بمحاولة قوية لإتقان لهجة على غرار الهوبيت بيتر جاكسون، بينما يستخدم آخرون أصواتهم الطبيعية؛ يرتدي البعض جوارب ضيقة أو فساتين مع حزام خصر مرتفع، والبعض الآخر يرتدي الملابس المدنية غير الواضحة الموصوفة للنادلين وبائعي الهدايا التذكارية في كل مكان - ولكنالجميعإن العديد من الأشخاص سوف ينادونك بلقبك الشرفي إذا ما تحدثت معهم لفترة كافية، حتى لو كان الحديث يدور حول شيء من القرن الحادي والعشرين مثل ثمن خنجر يتوهج في الظلام. وقد يكون هذا الأمر مزعجاً. كما أنك سوف تواجه سؤالاً غير مسبوق حول كيفية الإجابة عندما يمر بك فارس طويل الشعر وعريض الصدر يرتدي سترة، ويميل برأسه، ويهمس فقط "سيدتي" بابتسامة ناعمة. وعندما حدث هذا معي، أجبت بلا معنى "شكراً لك"، وشعرت على الفور بدرجة من الإحراج لم تبررها البيئة المحيطة بي حقاً.
لقد بدا الالتزام بالمواعيد عند نقطة الدخول دليلاً على وجود آلة إعلانية تعمل بشكل جيد. فقد كانت شاشة عرض فوق نافذة شباك التذاكر تعلن عن عروض حفلات أعياد الميلاد؛ وكانت سيدة ترتدي رداءً ملكياً، والتي ستظهر لاحقاً كجزء من العرض، حاضرة في غرفة الانتظار لالتقاط الصور؛ وفي كل منعطف، كان هناك موظف مبتسم لإرشادنا أو الترويج لنا. لم أذهب إلى ديزني وورلد من قبل، ولكنني أتخيل أن التأثير مشابه: حيث يؤدي الموظفون رقصة مصممة بعناية، مصممة لإغراقك في نسخة من وقت ومكان آخرين تلبي أي احتياجات لديك في تلك اللحظة، مع إبقاء عين واحدة ثابتة على بطاقة الائتمان الخاصة بك.
وبينما انتقلنا إلى قاعة الأسلحة الضخمة، حيث يتجمع الحاضرون لتناول المشروبات قبل العرض والاستمتاع، اشتد شعور ديزني. ولاحظ شون أن العصور الوسطى، مثل أسعد مكان على وجه الأرض، كانت تجتذب كل أنواع الناس ــ الأسر الشابة، نعم، ولكن أيضا الأزواج الذين يعيشون بمفردهم ومجموعات الأصدقاء، من طلاب الجامعات ومن هم في منتصف العمر، وأغلبهم من البيض ولكن ليس بفارق كبير. وقال: "أميركا كلها هنا".
ولم أستطع أن أرد على هذا التعليق بشكل متماسك بسبب الهجوم الهائل من المعلومات الحسية التي كان عقلي يحاول معالجتها. وكان الأطفال يركضون ذهاباً وإياباً من الأكشاك (ومتجر منفصل للهدايا التذكارية) التي تبيع السيوف الخشبية والمضيئة والدروع والفؤوس الحربية، فضلاً عن المغناطيسات وسلاسل المفاتيح الإلزامية. وفي الجهة المقابلة للمدخل، كانت الكوكتيلات تُقدم من بار كامل، خلفه أرفف تعرض كل أنواع الأواني التي يمكن تخيلها ــ أكواب الخزف، وكؤوس الأعاصير، وزجاجات ويزن، وحتى بعض الأبواق ــ ومعظمها ملونة ومزينة بشعارات. وكان الجمع بين زهور التوليب الوردية والأرجوانية المجمدة، وموزعات المشروبات المثلجة الدوارة، والسقاة الماهرين، سبباً في خلق جو يشبه أقل حفلات الماردي جرا مرحاً في العالم. وعلى طاولات خشبية ضخمة بالقرب من مدفأة حجرية، كان الضيوف الذين يرتدون تيجاناً من الورق في مجموعات من ثلاثة أو أربعة أشخاص ينحنون في هدوء على مشروباتهم وهواتفهم. كانت الدروع الواقية تحيط بكل باب تقريبًا. وأشار أحد الموظفين إلى الفضوليين المرضيين، وأطفالهم الصغار، بشكل مثير للقلق، بالدخول إلى ما يسمى بمتحف التعذيب.
وبينما كنا نتجول في المكان، وكان إيريك يلتقط الصور (كنت قد حُذرت من حظر التصوير الفوتوغرافي في قاعة الأسلحة، والذي بدا الآن متناقضًا بشكل صارخ مع الواقع)، اندلعت ضجة صغيرة من منصة الفرسان في الزاوية. حتى ذلك الحين، كان هذا هو المكان الذي يصطف فيه الأطفال لارتداء الجلباب، وضربهم بالسيف على أكتافهم، وإعلانهم "فرسان المملكة" من قبل الفارس طويل الشعر الذي يتحدث بلكنة إنجليزية مقنعة للغاية. ولكن فجأة سمعنا صوتًا جديدًا يتولى الميكروفون، ويتحدث بشكل غير واضح، ربما عن الإخلاص والصداقة مدى الحياة؛ ارتفعت أصوات الإعجاب والهتاف من الحشد المتجمع بالقرب من المنصة. أومأ أقرب مراهق يبيع السيوف المزيفة برأسه بحكمة. قال: "يمكنك دائمًا معرفة متى يحدث عرض الزواج".
فيما يتصل بموضوع الجمع بين تناول الطعام والترفيه على ظهور الخيل، سأبدأ بالأمر الواضح: الفضلات. لا يهم مدى "فخامة" أو "صلابة" الخيول، أو إذا كنت تصر على تسميتها "جيادًا"؛ فالخيول تتبول، وكان الدليل في الهواء بينما جلسنا في الساحة. طوال الليل، مع الانتهاء من كل طبق عشاء، كانت رائحة الروث تظهر من حين لآخر - وهو شيء أصيل عرضي، كما اعتقدت، متخيلًا قرب الماشية الذي لا بد أنه كان ثابتًا في كل لحظة، بما في ذلك أوقات الوجبات، خلال العصور الوسطى الفعلية. ولسعادتي، كان الفرسان يخدمهم حارس البراز الملكي (أو هكذا تخيلت لقبه)، وهو شخصية متواضعة يتجول في المكان بنسخة عملاقة من نوع المغرفة التي تستخدم لنفايات القطط، وينظفها أثناء سيره.
ولكنني أستبق الأحداث. كانت الساحة عبارة عن مساحة واسعة، عبارة عن شكل بيضاوي كبير من الرمال محاط بمقاعد متعددة الطبقات، ولكن عندما جلس جميع الحضور على مقاعدهم، بدا الأمر وكأنهم لم يمتلئوا إلا بنحو الخمس. وعلى الفور، تم توزيع الأكواب والأطباق على طول صفنا، مثل أوراق اللعب، استعدادًا لخدمة العشاء في ذلك المساء ـ وهي خدمة رائعة.مشروع ضخمنظرا لحجم المكان.
كانت العملية عملية واضحة، ولم تكن هناك لهجة إنجليزية، ولم تكن هناك جوارب طويلة وحزام خصر. وقفت نادلتنا، "فتاة متواضعة ومجتهدة" حسب وصفها، أمام قسمها وعرضت علينا كل شيء بصوت أجش ذكرني بمعلمي المدرسة الابتدائية في الجنوب الذين حاولوا حشد الطلاب أثناء تدريب على الأعاصير. عُرض علينا اختيار ثلاثة مشروبات غير محدودة - مشروبات كحولية تباع منفصلة - والتي كنا نشير إليها من خلال توجيه مقبض الكوب نحونا (بيبسي)، أو إلى يميننا (ماء)، أو نحو منتصف الغرفة (شاي حلو). وأُبلغنا أننا لن نتلقى أي أدوات مائدة،بسبب الدقة التاريخيةومنديل واحد لكل منهما.
ولكي نحكم على الطعام في العصور الوسطى بإنصاف، يتعين علينا أن نضع في اعتبارنا أن إطعام أربعة أطباق لهذا العدد الكبير من الناس ــ أو على الأقل إطعام عدد كبير من الناس، بما في ذلك العديد من الأطفال، الذين يجلسون في مقاعد الاستاد الممتدة على مساحة كبيرة للغاية، ومنهمكين في مشاهدة المبارزة بالسيف ــ يعتمد على شكل عشاء صريح وغير مبتكر إلى حد كبير ويشجع عليه. وبصرف النظر عن حظر استخدام الأدوات، لم يتم بذل أي محاولة للتحقق من صحة التاريخ. فقد تضمنت قائمة الطعام القياسية، التي طلبها إيريك، خبز الثوم، وحساء الطماطم، والدجاج المشوي، والذرة على الكوز، وشريحة من كعكة الليمون. أما الخيار النباتي، الذي تناولناه أنا وشون، فقد بدأ بالحمص والخبز العربي والخضراوات، ثم حساء الفاصوليا والبطاطس المصنوع من حساء الطماطم (الذي مُنِحنا ملاعق من أجله)، ونفس كعكة الذرة.
بعد أن ذكرت حقائق هذا العشاء والتحذيرات المناسبة، أستطيع أن أصفه بلا شك بأنه أحد أسوأ العشاءات التي تناولتها في أي سياق تجاري لخدمة الطعام. كان طعم الحساء مالحًا في الغالب. تم تسليمه إلينا مع علبتين من الصلصة الحارة على الجانب، والتي أدركت في النهاية أنها كانت بمثابة تلميح. كانت قطع الكرفس شاحبة ومقطعة بلا مبالاة لتشمل البقع والجذر الأبيض، وتم تقديم خبز البيتا باردًا في درجة حرارة الغرفة، وكانت الذرة ذات قوام طري مثل الجبن الطري، وكانت كعكة الليمون ذات لون مشرق مريب وطعم طبي خفيف استحضر ذكريات قسم المخابز في وول مارت. لقد شعرت أن آكلي اللحوم كانوا أكثر حظًا بشكل عام؛ وصف إيريك طبقه الرئيسي بأنه "أفضل قليلاً من دجاج روتيسيري بوبليكس".
إن أكبر كذبة في تجربة العصور الوسطى لا تكمن في أي تحريف للتاريخ، بل في الاسم. فمن المنطقي أن نطلق على الشركة اسم "العشاء والبطولة في العصور الوسطى" كما قد نطلق على شركة الخطوط الجوية البريطانية اسم "العشاء والرحلة الجوية" أو شركة ماس جنرال اسم "العشاء والتعافي من الجراحة". بالتأكيد، لا يوجد أي شيء من هذا القبيل.يٌطعمأنت على متن الطائرة أو أثناء إقامتك الطويلة في المستشفى، ولكن هذا فقط لأنهم يبقونك هناك لعدد معين من الساعات وسيكون من غير الإنساني عدم القيام بذلك. يُقال عن العديد من المطاعم ذات المناظر الخلابة، أو المشهد الاجتماعي الممتع، أو، نعم، الترفيه المباشر أنك لا تذهب من أجل الطعام، ولكن اسمحوا لي فقط أن أؤكد على هذه النقطة: أنت حقًا،حقًالا تذهب إلى العصور الوسطى من أجل الطعام.
بدلاً من ذلك، تذهب لرؤية حصان أبيض ناصع البياض مقيدًا إلى الساحة تحت ضوء أحمر وأعمدة من الدخان. تذهب لرؤية صقر حقيقي يحلق في الهواء فوق رأسك، ولتشهد بطولة مبارزة متعددة الأجزاء تنتهي بمشاجرة بين أزواج من الفرسان على الرمال، وتقليد الإصابات المميتة واحدًا تلو الآخر حتى يتم إعلان الفائز. تذهب لرؤية إعادة تمثيل القصة الخالدة والمبتذلة للمتسلل الأجنبي المشبوه الذي يطالب بامرأة عاجزة كمتاع و"الشرف" المعروض في القتال حتى الموت من أجل مصيرها. باختصار، تذهب للاستمتاع بكل الغرور حول الفترة في التاريخ الأوروبي بين عام 500 و1500 ميلادي والتي تم غرسها فيك ليس فقط من خلالشجاع القلب,السيف في الحجر، وأمير اللصوص، ولكن أيضالعبة العروش، تولكين، الأبراج المحصنة والتنينات،هاري بوترلقد كنت أستمتع بمشاهدة المسلسلات التلفزيونية مثل Magic: The Gathering، وغير ذلك الكثير. وبقدر ما كنت أعتقد أنني قادر على الحفاظ على مسافة ساخرة بيني وبين الحصان الأبيض، إلا أن ذيله وبدة الحصان الأبيض المتدفقتين بينما كانا يقفزان ويرقصان حول "سيد الخيول" وصلا مباشرة إلى أعماقي ليجدا نفسي في التاسعة من عمري ويعيدانها إلى الحياة.
من المؤكد أن مبدعي الأعمال الثقافية الشعبية الشهيرة المذكورة أعلاه كانوا يعتمدون على المفاهيم التي غرسها فيهم أمثالإيفانهووالملك الحالي والمستقبلي، والذي يمكن إرجاع نسبه بدوره إلى توماس مالوريلو مورت دارثر(1485) وفي النهاية إلى كتابات جيفري مونماوث (حوالي النصف الأول من القرن الثاني عشر)، الذي بدأ في نشر أسطورة الملك آرثر، وهي شخصية من القرن السادس ربما تكون ملفقة، في القصص الأسطورية إلى حد كبير والتي تم جمعها في كتاب جيفريتاريخ ملوك بريطانياستلاحظ أنه في هذه المرحلة من سلسلة الأنساب الأولية للعصور الوسطى، العرض، وصلنا إلى قلب ما يعتبره الكثير منا العصور الوسطى، العصر. ومع ذلك، ما زلنا نتاجر بالفولكلور، وليس الحقائق. كان هذا أول درس لي في العصور الوسطى: كان يتم بناء فكرة رومانسية وغير صادقة تمامًا عن العصور الوسطى حتى مع استمرار العصور الوسطى.
لقد أخبرني مارتن شيختمان، أستاذ اللغة الإنجليزية والأدب في جامعة شرق ميشيغان، عبر الهاتف، أن أواخر القرن الحادي عشر والثاني عشر "هي الفترة التي كُتبت فيها أغلب الروايات الخيالية التي تتناول موضوعات الفروسية. وفي تلك الفترة كانت الطبقة الأرستقراطية في العصور الوسطى أكثر اهتماماً بالتفكير في ماضيها الفروسي ــ والذي ربما لم يكن موجوداً". وبعبارة أخرى، إذا وجدت نفسك مفتوناً بالتمثيلات الثقافية الشعبية للعصور الوسطى، فلن تكون أكثر خداعاً من النبلاء في القرنين الحادي عشر والثاني عشر الذين أحبوا أن يعتقدوا أنهم ورثة تقاليد الفروسية التي ولت إلى غير رجعة. ويشير شيختمان أيضاً إلى أن إسبانيا في تلك الفترة تشكل خلفية حية بشكل خاص للترفيه، نظراً للنسيج الثقافي الغني المنسوج من التقاليد المسيحية والإسلامية المختلطة في المنطقة.
** بما أن الوعي الذاتي والسخرية ليسا من اختصاص الحداثة، فقد كان هذا الاتجاه واضحًا لدى بعض أولئك الذين عاشوا وكتبوا خلال العصور الوسطى، قبل أن يتعرضوا للسخرية بشكل أكثر شهرة فيدون كيشوتوفي أماكن أخرى.
إذا نظرنا إلى سلسلة الأنساب الأكثر حرفية للعصور الوسطى، فإن العرض في الواقع ولد من حماس رجل واحد للتاريخ الإسباني بشكل عام ونسخة الفيلم لعام 1961السيدعلى وجه التحديد، كان خوسيه مونتانير، مالك مطعم شواء في مايوركا في الستينيات،ابتكر مفهوم تناول العشاء والمبارزةلجذب العملاء إلى الجزيرة الإسبانية ذات الكثافة السياحية العالية، ثم تعاون مع مستثمرين آخرين لافتتاح أول معرض للعصور الوسطى في أمريكا الشمالية في كيسيمي بولاية فلوريدا عام 1983. تظل إسبانيا في القرن الحادي عشر مسرحًا للعروض حتى يومنا هذا، على الرغم من تغير السرد كل خمس سنوات أو نحو ذلك، مؤخرًا لدمجصعود أول ملكة على الإطلاق في تاريخ العصور الوسطى.
ولكن في الأداء الذي شهدناه، كان البلاط والقصة يهيمن عليهما الرجال بشكل ثابت. وشمل ذلك الملك ذو الشعر الأبيض، الذي ترأس بطولة المبارزة، وقادنا في رفع النخب، وقرأ أسماء المحتفلين بعيد الميلاد من مخطوطة طويلة؛ و"بشير الشمال" الممزق الساخر، الذي سيواجه في النهاية أحد فرساننا على يد الأميرة؛ والأكثر إثارة، الفرسان أنفسهم، ستة فرسان شباب وسيم كان كل تصرف منهم مصحوبًا بموجات درامية من الموسيقى والهتافات الصاخبة من مشجعيهم الذين تم ترميزهم بالألوان في الجمهور. لم نتردد في الهتاف لفارسنا الأحمر (والاستهجان لعدوه اللدود، الفارس الأخضر) أثناء التنافس في رمي الرمح، ورمي الحلقات على الرماح، وغيرها من الهوايات الذكورية. وكان الفائز في كل مسابقة يتلقى زهرة، يلقيها إلى سيدة من بين الحشد. لأن الزهور جميلة، والفوز جميل، وأحيانًا حتى النسويات المتشددات يجدن أنه من الأفضل عدم التفكير كثيرًا في هذه الأشياء، فقد حصلت على واحدة لنفسي، عندما فاز الفارس الأحمر في المسابقة الأولى، عن طريق مد ذراعي والصراخ مثل طفل مجنون.
كان الجاذبية الحسية للميزات الرئيسية هنا - الخيول والفرسان والعدو الذي يمكن التعرف عليه بسهولة - واضحة، لكن أسئلتي لم تتراكم إلا مع تقدم المساء. لماذا بدأ كل هؤلاء الفرسان الودودين في السابق فجأة في قتال بعضهم البعض حتى الموت؟ هل كان البشير يقاتل بهذه الطريقة؟هوهل يستطيع الملك أن يتزوج الأميرة، أو هكذا يستطيع ملكه؟ إذا كان بإمكاني أن أفقد بسهولة خيط هذه الحبكة، وأن أكافح للبقاء مركزًا بينما يزحف العرض نحو علامة الساعتين والنصف، فكيف يمكن للأطفال دون سن العاشرة أن يواكبوا؟ هل كنا بحاجة حقًا إلى رؤية جولات متعددة من رياضة الفروسية؟ هل الصيد بالصقور عادة ممل إلى هذا الحد؟
والإجابة الجزئية هي أن العصور الوسطى تبدو مصممة على الحفاظ على قشرة غير متجانسة من فكرة غامضة عن الأصالة، رغم أن كيفية تحديد ما يجب أن يكون أصيلاً وما يجب أن يخدم متطلبات العصر الحديث لا تزال غير واضحة بالنسبة لي.على موقعها الإلكترونيوتشيد الشركة باستخدامها لتقنيات تدريب ركوب الخيل والصيد بالصقور الدقيقة تاريخيًا، والتي تبدو وكأنها العناصر الأقل احتمالًا لاعتبارها غير متزامنة مع العصر من قبل أي شخص يشاهدها. وينطبق الشيء نفسه على العلاقة التي تدعيها العصور الوسطى بين القصة التي تقدمها و"قصة حقيقية لعائلة نبيلة مع توثيق يعود تاريخها إلى القرن الحادي عشر".
عندما راسلت ريتشارد أوتز، وهو متخصص في العصور الوسطى يدرس في كلية الأدب والإعلام والاتصالات في معهد جورجيا للتكنولوجيا، عبر البريد الإلكتروني، حول دور الأصالة في الترفيه المستوحى من العصور الوسطى، حدد هذه التفاصيل كأساس للمصداقية يمكن بناء الأسطورة عليه. وكتب: "للمساعدة في تعليق عدم التصديق حول مكان القلعة [في العصور الوسطى] وكيف تبدو مصطنعة، يتم استخدام مرساة "حقيقية" للرابط العائلي "الحقيقي" لمساعدة الجمهور على الشعور بغيرية "حقيقية". وبهذه الطريقة، تصبح الأصالة نفسها، حتى في جرعات صغيرة، سمة قياسية للخيال.
وبعد أن دوى صوت الصنج الأخير، دفعنا الفاتورة وترنحنا من مقاعدنا، إلى قاعة الأسلحة الأكثر هدوءًا. وبدأ الفرسان من العرض ينضمون إلينا تدريجيًا، وتجولوا حول البار لمن أرادوا التقاط الصور. ووقفت مع فارس أحمر كان متعرقًا الآن، وبدا وكأنه معلق بين شخصيته وشخصيته اليومية، وكان يجيب على أسئلتي القصيرة بضحك خفيف فقط. كان المكان يفرغ بسرعة. وظل الباعة مهذبين ومتعاونين، لكن لهجاتهم كانت تتلاشى مثل الذباب.
لقد دخلت العصور الوسطى في تلك الليلة كشخص بالغ ذكي مستعد للترفيه تمامًا ولكن غير معجب، وغادرت المكان بعد أن أوفيت بنهايتي من الصفقة: لبضع لحظات منفصلة، أصبحت طفلاً مرة أخرى، على استعداد للهتاف والاستهجان عند الأوامر، غير مهتم بمثل هذه التفاهات مثل جودة طعامي، وعلى استعداد لجعل نفسي أحمقًا للحصول على حلية تافهة.
قبل بدء العرض في ذلك المساء، وبينما كنت أتجول ذهاباً وإياباً في قاعة الأسلحة، صادفت مجموعة من الضيوف تجمعوا حول جدار ممتد. كانوا ينظرون من خلال نافذة زجاجية إلى غرفة صغيرة، خالية باستثناء ساكن واحد ملحوظ للغاية: بومة رائعة، يبلغ طولها ثلاثة أقدام من الأذن إلى ريش الذيل إذا كانت بوصة واحدة. كان هناك لوحة على الحائط بالقرب من ذلك تشير إلى اسمها "كريتوس"، لكنها لم تقدم أي تفسير لوجودها. كانت البومة تجثم بهدوء، وترد الجميل/الإهانة لنظراتنا من خلال عيون ذات حواف داكنة. أحب أن أتخيل نفسي فوق الخرافات، لكنني كنت أعلم أن جزءًا صغيرًا ومُلحًا من دماغي السحلية يفسر سكونها على أنه رزانة هادئة ويقرأ الحكمة الأسطورية - وهي صفة علمت لاحقًا من شيختمان أنها بدأت تُنسب إلى البوم في العصور الوسطى في أعمال مثل "البومة والبلبل"- في مظهرها الذي يشبه النظارة.
هل وُضِع كراتوس هناك ليكون رمزًا للحكمة؟ هل كانت هذه البومة رمزًا لأي شيء آخر غير ميل العصور الوسطى إلى خياطة عناصر متباينة من العصور الوسطى معًا في لحاف مرقع من الخيال لتقميطنا وتسليةنا؟ لا أدري، رغم أن الأسئلة نفسها ربما تكون دليلاً على أن اللقاء لم يكن بلا قيمة تمامًا. لأنني، بعد كل شيء، لست طفلاً، فقد تمكنت من وضع تجربتي في تلك الليلة في سياق ما أعرفه قليلاً عن العصور الوسطى الحقيقية، ولكن لأنني - حسنًا، إنسان، كما أعتقد - فقد مددت يد عقلي بشكل غريزي عبر القرون لأتخيل نفسي واقفًا بجوار نساء ورجال آخرين ماتوا منذ زمن طويل، يتساءلون عما يشعرون به عندما ينظرون إلى عيون بومة، أو النار المنعكسة على الفولاذ، أو بدة حصان، وما هو التوازن بين التشابه والاختلاف بيننا.
