على الرغم من كل الصور القديمة التي تزين زجاجات الويسكي الأمريكية اليوم - الأكواخ الخشبية، والجاموس، ومقطري الويسكي الذين ماتوا منذ زمن بعيد والذين يشبهون جنرالات الحرب الأهلية - فإن معظم العلامات التجارية الشهيرة اليوم لن تكون مألوفة جدًا لرعاة البقر من الغرب المتوحش. والعكس صحيح: من المرجح أن شاربي الويسكي اليوم لن يتعرفوا على الويسكي الحدودي. وهذا أمر جيد، لأنه ربما كان مذاقه فظيعًا.
تغلف الزجاجات التي تحمل أسماء Jim Beam وMaker's Mark وWild Turkey وBuffalo Trace حقبة من الزمن بطابع حنين عاطفي مع خطوط تذكرنا بملصقات فيلم "Wanted: Dead or Alive". تطبع Bulleit Bourbon عبارة "Frontier Whiskey" على زجاجتها على الرغم من أن العلامة التجارية لم تظهر في شكلها الحديث إلا منذ أكثر من عقد من الزمان. في الواقع، تم إنشاء كل هذه العلامات التجارية بعد فترة طويلة من ترويض الغرب، وربما تكون أيضًا أفضل مذاقًا من معظم العروض التي تم تقديمها قبل 150 عامًا.
إذن، ماذا كانوا يشربون في ذلك الوقت؟ بعض ألقاب الويسكي الشائعة في تلك الحقبة تقدم لمحة عن ذلك: مدفع الهاوتزر الجبلي، وطلاء التابوت، والبرق المتسلسل، والستركنين، والتانجليج ـ وكلها أسماء لا تبدو شهية على الإطلاق. لم يكن رعاة البقر معروفين قط بكونهم خبراء متطورين للغاية. كان الويسكي الذي كانوا يشربونه ببساطة وقوداً للعديد من هوايات الصالونات الأخرى، أياً كانت تلك الهواية.
كانت جودة ونكهة الويسكي في أواخر القرن التاسع عشر متفاوتة على نطاق واسع. وكانت هناك لوائح قليلة حول كيفية تصنيع هذا النوع من الويسكي. بالإضافة إلى ذلك، كانت قواعد العلامات التجارية وحقوق التأليف والنشر متساهلة. ولم يكن هناك ما يمنع شخصًا ما من تسمية منتج "ويسكي بوربون كنتاكي النقي، عمره 10 سنوات"، على الرغم من أن كل كلمة تقريبًا على الملصق كانت كذبة وكان طعم المنتج يشبه الكيروسين. في ذلك الوقت، كان من الصعب معرفة ما تشتريه بالضبط.
في العقود التي أعقبت الحرب الأهلية، كان المقطرون يصنعون ما نعتبره اليوم عمومًالم تكن صناعة الويسكي في الولايات المتحدة الأمريكية تغطي سوى 10% من احتياجات السوق. أما بقية الويسكي فكانت تُصنع بواسطة معامل تقطير عملاقة كانت تنتج مشروبات كحولية محايدة الحبوب: منتج يتم تقطيره بدرجة عالية من البرهان بحيث يفتقر إلى الكثير من النكهة ويكاد يكون متطابقًا من معمل تقطير إلى آخر.
كانت هذه المشروبات الروحية تباع بعد ذلك إلى المصححين الذين كانوا "يحسنونها" بإعادة تقطيرها وخلطها بنكهات وألوان أخرى حتى تشبه الويسكي. وكانت النتائج تباع إلى تجار الجملة، الذين كانوا يشترون المشروبات الروحية بكميات كبيرة ويبتكرون علاماتهم التجارية الخاصة من الويسكي عن طريق خلط كل ما هو في متناول أيديهم. وربما كان تجار الجملة هؤلاء مسؤولين عن أي عملية تعتيق تمت.
"بعض المنتجات التي تحمل علامة بوربون كانت في الواقع مقطرة من مجموعة منخفضة الجودة من الدبس، وقد تشمل المواد المضافة السكر المحروق، والجلسرين، وعصير البرقوق، وحمض الكبريتيك."
ربما بدأ بعض الويسكي المتجه غربًا على هيئة بوربون، ولكن في مكان ما على طول الرحلة إلى الصالون كان يتم خلطه غالبًا بالماء الإضافي والمشروبات الروحية المحايدة الحبوب ومكونات أخرى لتوسيع العرض وزيادة الأرباح. بعض المنتجات التي تحمل علامة بوربون كانت في الواقع مقطرة من مجموعة منخفضة الجودة من دبس السكر، وقد تشمل الإضافات السكر المحروق والجلسرين وعصير البرقوق وحمض الكبريتيك. (هذا الأخير هو ما يرشه الجوكر من قصص باتمان المصورة من الزهرة التي يرتديها على صدره).
كانت صناعة الويسكي تعاني من هذا النوع من السلوكيات الملتوية، واستغرق الأمر سنوات من المعارضة من جانب المصلحين داخل وخارج الصناعة لتقديم معايير الجودة. في عام 1906، أضاف قانون الغذاء والدواء النقي الذي أصدره الرئيس ثيودور روزفلت لوائح خاصة بالويسكي بالإضافة إلى العديد من المواد الغذائية. داخل صناعة الويسكي كان هناك صناع تقطير مثل الكولونيل إدموند هاينز تايلور الابن وجورج جارفين براون، الذين دفعوا إلى معايير الجودة التي ساعدت في النهاية في الوصول إلى قانون التعبئة في السندات في عام 1897. جعل القانون حكومة الولايات المتحدة الضامن لجودة الويسكي المعبأ في السندات، حيث اشترط أن تكون المواد الموجودة داخل الزجاجة مصنوعة بالكامل في مكان واحد وأن يحدد الملصق بشكل صحيح صانعها.
ولكن إذا عدنا إلى زجاجات اليوم، فلا عجب أن ترغب مصانع التقطير الحديثة في الاستفادة من الصور الرومانسية للحدود، مع وعودها ببدايات جديدة ونماذجها الفوضوية للعدالة والتجارة. فهذه الرموز أكثر جاذبية وإثارة من الأبطال المجهولين الذين حولوا البربون حقًا إلى رشفة من الطراز العالمي ــ العلماء في المعاطف البيضاء للمختبرات، والبيروقراطيون المهتمون بالإصلاح، وحتى المسؤولين التنفيذيين في مجال التسويق.
