عن المحتالين، والهوت دوغ، والقنابل اليدوية: قصيدة إلى شارع بوربون

على قرص الراديو الذي يمثل الأذن البشرية، يتمتع شارع بوربون بصوت خاص به. إنه صوت يمكنك أن تشعر به من أي مكان تقريبًا في الحي الفرنسي. حتى لو كنت على بعد بضعة شوارع، يبدو الهواء يهتز بهمهمة أضواء النيون المنخفضة الثابتة. اقترب أكثر، ويبدأ الضجيج العظيم في التبلور. يبدو الأمر وكأنه شغب في السجن: محيط من الأصوات تتخلله صرخات المتعة وإشارات الألم.

انعطف حول الزاوية وادخل الشارع نفسه. تنبض الحانات والنوادي الليلية في بوربون ـ أبوابها مفتوحة دائمًا لدعوة الناس إلى الدخول بسهولة ـ بإيقاعات كل صفحة في كتاب الأغاني الأمريكي الضخم: من موسيقى الجاز والريف إلى موسيقى الروك والسول، رغم أن أغلبها هذه الأيام موسيقى البوب ​​والهيب هوب. يمتلئ الشارع بمجموعة رائعة من الضوضاء ـ عازف شارع على الرصيف يرقص على أنغام عازف طبول؛ بيونسيه ترقص مع جيمي بوفيت ـ لخلق فوضى سيمفونية. إنها أعظم مزيج قد تسمعه على الإطلاق.

يحب سكان نيو أورليانز الاستخفاف بأشهر شوارع المدينة. فنحن نرى واحدة من أكثر الأماكن السياحية شهرة في العالم، مليئة بالمناظر الخليعة والروائح الكريهة والطعام والشراب البغيض. ولكن جاذبية بوربون متنوعة وشاملة مثل المشهد الصوتي.

لقد سمعت لأول مرة عن الشارع في طفولتي المبكرة، من خلف النوافذ الملونة لسيارة جدتي السوداء الكبيرة مرسيدس. كنا نمر بالحي الفرنسي في طريقنا إلى مطاعمى المفضلة: مقهى هارد روك، وبلانيت هوليوود، ومقهى فاشون الذي لم يدم طويلا ولكنه لم ينسه أحد. وبينما كنا نعبر شارع بوربون، انزلقت إلى تلك المقاعد الجلدية المريحة، وأنا أعبر في الوقت نفسه عن شكري وإشادتي بتلك النوافذ الملونة. في الخارج، كان الخطر كامنًا. مشاهد وأصوات خطيرة. وأفكار خطيرة.

وبعد سنوات، وبينما كنت أدرس في الكلية في الجانب الآخر من المدينة، تقبلت هذا الخطر. فقد اعتدت أنا وأصدقائي ركوب أكبر سيارة متاحة؛ ستة إلى عشرة أطفال دون السن القانونية، وكانوا يتوقون إلى الضياع في شارع بوربون، حيث كنا نعلم أننا نستطيع دائماً الحصول على المشروبات. وكانت المشروبات التي كنا نشتاق إليها تحتوي على نسبة عالية من الكحول والمحليات، وكانت جميعها تقدم في حاويات بلاستيكية زاهية الألوان:بات أوبراينكانت الأعاصير تأتي في أوعية على شكل فينوس ويليندورف، وقنابل يدوية في بونج أخضر نيون بطول قدم، وبيرة "بيج آس" في تلك الكؤوس الضخمة الرائعة. كنا نلتهم مشروبات "لاكي دوجز" التي تباع من عربات على شكل هوت دوج في كل زاوية تقريبًا؛ كنا نلتهم شرائح من البيتزا المضاءة بمصباح حراري. كنت أعود إلى المنزل وأنا أشم رائحة الأسبوع الماضي، وأندم على كل صباح، لكنني كنت أعود بسعادة إلى السيارة عندما تأتي المرة التالية.

اليوم أنا معلمة. وعندما أخطو بقدمي على شارع بوربون بتردد، لم يعد من غير المألوف أن أتجسس على طلابي في المدرسة الثانوية وهم يحاولون الحصول على نفس المشروبات التي كنت أحصل عليها ذات يوم. لقد أصبح الأمر أصعب الآن؛ فهناك إجراءات أمنية أكثر صرامة. لذا، ففي أغلب الأحيان، يكتفون بنفس الأطعمة الدهنية التي كنا نتناولها ذات يوم. لقد تغيرت الموسيقى أيضًا ــ المزيد من موسيقى ليل واين وأقل من موسيقى كريد، لحسن الحظ ــ لكن الموسيقى التصويرية ظلت كما هي.

ولكن مؤخراً أصبح هذا النوع من الموسيقى التصويرية مهدداً. فقد رفع سكان الحي الفرنسي دعاوى قضائية ضد الحانات الفردية بسبب التلوث الضوضائي ـ وذهب أحد أصحاب المنازل إلى حد المطالبة بتعويضات بقيمة عشرين مليون دولار. وفي وقت سابق من هذا العام، أعاد مجلس المدينة إحياء قانون الضوضاء الذي كان من شأنه أن يحد من الضجيج القوي الذي يصدر من شارع بوربون. ويحدد القانون الحالي، الذي كُتب قبل اختراع مكبرات الصوت الحديثة، مستويات الضوضاء في الشارع بما لا يتجاوز عشرة ديسيبل فوق مستوى الصوت المحيط، وهو المستوى الذي يعادل وفقاً لدراسة جامعية ضجيج المحادثات الصادرة من مطعم، أو همهمة وحدة تكييف الهواء على بعد مائة قدم. ولكن من ناحية أخرى، فإن مثل هذه المناقشات قديمة قدم الشارع نفسه تقريباً. فقد حظر قانون صدر في ثلاثينيات القرن التاسع عشر "الصراخ والأغاني والضوضاء أو غير ذلك" من إزعاج "السلام والهدوء في الحي". وربما حلت موسيقى الراب محل موسيقى الراجتايم، ولكن الطموحات السمعية لشارع بوربون لم تتغير. إن شاء الله لن يفعلوا ذلك أبدًا.

اليوم، كما كان الحال بالأمس، تكافح مجموعات من العازبين والعازبات للحصول على مساحة كافية للتجمع مع مجموعات من المشاركين في المؤتمرات ومحبي كرة القدم وسكان الضواحي، وبالطبع السكان المحليين. السكان المحليون الذين يعدون -هذه هي المرة الوحيدة، أقسم- لن نراهم مرة أخرى في شارع بوربون. يملأ الناس المحلات التي تبيع حبات الكرنفال ورؤوس التماسيح المحفوظة، ويصرخون ويصيحون أمام الزجاجات التي لا تعد ولا تحصى من الصلصة الحارة التي تضمن "إشعال النار في مؤخرتك" والقمصان المشكوك فيها أخلاقياً، ناهيك عن الملابس ("لقد تعرضت لموقف محرج بسبب البوربون في شارع القذارة" أو "هذا يبدو وكأنه وظيفة للفودكا!"). يتعثرون في الحانات ويخرجون منها وهم يحملون تلك الأكواب البلاستيكية المحمولة، نتيجة لجهود أواخر الستينيات لطمس الخط الفاصل بين المساحة الخاصة للشركات والساحة العامة في الشارع. بعد منتصف الليل، تتراكم نفاياتهم، والتي غالبًا ما تصل إلى الكاحل، مما يجبر رواد الحفلات في وقت متأخر من الليل على السير مع حشد من الناس.انكماش، انكماش، انكماشالعودة إلى فنادقهم.

في كل شارع تقريباً، يتنافس المحتالون الشرعيون والمحتالون الصغار على انتزاع الدولارات من جيوب ومحافظ السكارى. ويزعم كبار السن أنهم يتمتعون بقدرة خارقة على معرفة "من أين حصلت على حذائك" (الحيلة، بالنسبة للبسطاء المحتملين: لم تحصل على حذائك من المتجر).يحصلحذائك في مركز التسوق خارج بيثيسدا،يملكهم-في هذه اللحظة!—في شارع بوربون). يعدك حراس نوادي التعري بجنة الجسد، بينما يدفعك النوادل الذين يرتدون بدلات السهرة الرسمية بقوائم الطعام في وجهك بينما يتحدثون بنباح المهرجان عن قائمة الطعام التي يقدمها الشارع:جامبو المأكولات البحرية! جام-بو-لا-يا!! جراد البحر المسلوق الساخن!!!

ومع ذلك، وعلى الرغم من بهرجة المكان، واستسلامه للموسيقى الشعبية والأكواب البلاستيكية وأحدث مظاهر الفجور الأميركي، لا يزال شارع بوربون يقدم لمحات من الماضي الأنيق لنيو أورليانز. يمكنك أن تخوض وسط بحر من السائحين الذين يرتدون السراويل القصيرة والبنطلونات الرياضية لتستمتع بإطلالة رائعة.جالاتواروستجد رجالاً يرتدون بدلات قماشية متناسقة - لا تزال السترات مطلوبة هنا - يتناولون حساء السلاحف وبيض ساردو الذي يغسلونه بعدد لا يحصى من المارتيني والسازراك. ليلاً أو نهارًا، تضم غرفة الطعام دائمًا طاولة واحدة على الأقل للسيدات الأنيقات اللواتي يرتدين أغطية رأس مضحكة - مسافرات عبر الزمن من مكان آخر وعصر آخر، يشعرن وكأنهن في منزلهن في هذا المطعم الذي يبلغ عمره 110 أعوام. ترتفع أصواتهن مع كل كوكتيل، ويتردد صداها على الجدران المبلطة والمرايا.

"تحتوي قصة شارع بوربون على العديد من التفاصيل."

كل هذا يعني أن تاريخ شارع بوربون، الذي يعود تاريخه إلى ما يقرب من 300 عام، يغطي أكثر من مجرد "التسمم المتنقل على نطاق واسع"، على حد تعبير الباحث الرائد ريتشارد كامبانيلا، مؤلف كتاب "الإدمان على الكحول".شارع بوربون: التاريختحتوي قصة شارع بوربون على العديد من التفاصيل.

إذا كان بوسعنا أن نجعل الزمن يتراكم على نفسه مكانياً، بحيث يصبح من الممكن السير في شارع بوربون اليوم بينما نتجول في نفس الشارع في السبعينيات والثلاثينيات وما إلى ذلك في الماضي، فقد نجد تنافره صاخباً للغاية. يمكن للرواد طلب الانتشيلادا في مطعم لا لون المكسيكي المغلق منذ فترة طويلة، ثم زيارة الحي الصيني، الذي كان يمتد ذات يوم على طول شارع بوربون رقم 500، والمعكرونة من دانز إنترناشيونال، الذي ساعد في تقديم الطعام الصيني والياباني إلى المدينة. كان باعة لاكي دوج يصرخون على الزبائن خارج محلات المحار الصاخبة التي كانت تزدحم في الممر ذات يوم. كان ويليام فوكنر، الذي عاش على بعد بضعة شوارع من شارع بوربون لفترة وجيزة خلال عشرينيات القرن العشرين البوهيمية، قادرًا على تبادل القصص مع إلفيس، الذي صور أغانيه في أفلامه.الملك الكريولبعد عقود من الزمان، كانت إيقاعات الطبول الهزلية تندمج مع الأغاني الصادرة عن دار الأوبرا الفرنسية، أحد أوائل المسارح العظيمة في البلاد، والتي كانت تعمل في زاوية شارعي بوربون وتولوز حتى دمر حريق المبنى في عام 1919.كان هدوء أول مكتبة عامة في المدينة لينافس ترامواي ديزاير لاين، الذي كان ينطلق في شارع بوربون قبل أن يشق طريقه إلى خيال تينيسي ويليامز. وكانت الأصوات المبجلة من كنيسة المسيح البروتستانتية، ومعبد تورو، ودير العائلة المقدسة، وكلها دور عبادة سابقة في منطقة شارع بوربون، ترتفع إلى السماء وكأنها صوت واحد.

في يوم خميس بعد الظهر مؤخراً، تجولت على طول شارع بوربون، ومررت بعشرات الحانات الفارغة، وكلها مفتوحة، وكلها تبث موسيقاها الصاخبة. مررت بما يطلق عليه سكان نيو أورليانز خط لافندر، أو شارع سانت آن، الذي يفصل بين بوربون التي تغذيها الأخويات وبين بوربون التي تشجع المثليين منذ ثلاثينيات القرن العشرين. وفي المبنى رقم 900، حيث يتحول الشارع فجأة إلى حي سكني، صادفت صوتاً لم أسمعه قط طوال سنواتي التي قضيتها في التجوال في هذا الشارع. سألتني شابة بصوت خشن وهي تحمل لوحاً في يدها: "هل من دقيقة واحدة من أجل تنظيم الأسرة؟".

"قد يكون شارع بوربون أحد أعظم المساحات الديمقراطية في بلادنا."

ولقد فكرت في نفسي أن هذا هو السبب وراء أهمية شارع بوربون. فهو مكان متغير باستمرار. واليوم تستطيع المرأة أن تناضل من أجل حقوق الإنجاب. والليلة، كما في العديد من الليالي، تستطيع مجموعة من المحتجين أن يبشروا بالكلمة، وهم يحملون لافتات كتب عليها "اذهبوا إلى المسيح أو احترقوا في الجحيم" و"هل أنتم قاذورات الله؟ توبوا أيها الخاطئون". إن شارع بوربون، الضيق الذي لا يتجاوز طوله ثلاثة عشر شارعاً، يحتوي على مساحة كافية لكلا الصوتين، وكل صرخة وأغنية وضوضاء بينهما. وعلى الرغم من القشرة السميكة من الفساد التي يغطي الشارع، وعلى الرغم من أجوائه المبتذلة والرخيصة، فإن شارع بوربون قد يكون أحد أعظم المساحات الديمقراطية في بلادنا.

لقد وقعت باسمي على لوحة المرأة، معلناً ولائي لمنظمة تنظيم الأسرة، وقدمت تبرعاً صغيراً، ولكن ليس قبل التأكد من أن لدي ما يكفي من المال لشراء نصف لتر من البيرة. وعلى بعد خطوات قليلة كان هناك أحد الحانات المفضلة لدي، وهو متجر لافيت للحدادة ـ الذي بُني حوالي عام 1722، ويُعَد "أقدم مبنى استُخدِم كحانة في الولايات المتحدة". كان الناس يتدفقون إلى الشارع، يصرخون ويضحكون ويرقصون على الموسيقى. قفزت إلى الداخل لشرب البيرة. وبينما كنت جالساً على طاولة خشبية متينة بجوار المدفأة الحجرية الكبيرة في البار، بدأ صخب شارع بوربون يتلاشى. وبحلول الوقت الذي كنت أشرب فيه نصف لتر من البيرة، اختفى كل شيء تقريباً.