حجة لصالح القهوة الرديئة

أقف عند طاولة المطبخ، وأضع ملعقتين صغيرتين من قهوة ماكسويل هاوس سريعة التحضير في الكوب المفضل لدي، وأسكب 12 أونصة من الماء الساخن من غلاية الشاي، وأقلبها لبرهة. أنظر نحو ماكينة صنع القهوة الأوتوماتيكية على يساري وأشعر بوخزة تعاطف مع إبريقها البارد الذي كان يغلي ويتبخر كل صباح بأفضل قهوة يمكن شراؤها. وفوق الثلاجة، تراكم الغبار على صديقتي القديمة مكبس القهوة الفرنسي. وعندما لاحظت ذبابة ميتة تتحلل داخلها، تساءلت عما حدث لي.

لم أكن هكذا دوماً. فقد كنت أنفق مبالغ طائلة من المال على أكياس بنية متينة من حبوب البن الكاملة المحمصة محلياً في سوق الذواقة في نهاية الشارع. وكنت أتجهم بعد احتساء جرعة إسبريسو غير كافية يحضرها لي صانع قهوة عديم الخبرة إذا كان الطعم مراً بعض الشيء أو كانت الكريمة رقيقة للغاية. وكنت أنتظر خمسة عشر دقيقة في الصباح لصبها في مقهى في حيي القديم فورت جرين في بروكلين. وعندما أمضيت فصلاً دراسياً في إيطاليا خلال سنتي الأخيرة في الكلية، كنت أحرص على اتباع العادات المحلية ـ ألا أطلب الكابتشينو أبداً بعد الساعة العاشرة صباحاً، وأن أقف بثقة أمام منضدة المقهى المحلي بينما أتناول فنجان الإسبريسو المائة في اليوم، مقترناً بشكل مثالي بكوب من الروم أو في أغلب الحالات سيجارة.

لفترة من الوقت، لم تكن القهوة مجرد شغفي، بل كانت مصدر رزقي. في العشرينيات من عمري، كنت أدير مقهى في حي راقي في سينسيناتي حيث كنا نستمع إلى أغاني Yo La Tengo على الاستريو في الصباح ومايلز ديفيس في الليل. عندما جاء ستاربكس إلى المدينة في منتصف التسعينيات، قمت بالتسجيل كمساعد مدير، وظللت في ذلك المنصب حتى بلغت الثامنة والعشرين من عمري. كنت أشاهد بخجل قليل أصدقائي وهم يصبحون محامين وأصحاب أعمال وصحافيين وكيميائيين. كنت فخوراً بحقيقة أنني أعرف جيدًا أنواع خبز سيداموس الإثيوبية من خبز الرومي الإثيوبي هارارز. كنت أعلم أن الأمر يستغرق 19 ثانية لتحضير جرعة الإسبريسو المثالية. لفترة من الوقت، فكرت في الالتحاق ببرنامج تدريبي في ستاربكس يسمح لي بإدارة موقع خاص بي. كنت أريد أن تكون القهوة ــ القهوة الجيدة حقًا ــ حياتي.

"لا أعلم متى حدث ذلك، ولكنني تحولت إلى علاقة حب غير متوقعة مع القهوة السيئة"

ولكن في الآونة الأخيرة تغير شيء ما. ففي الآونة الأخيرة، أصبحت أتفاعل مع القهوة الفاخرة بنفس الطريقة التي يتفاعل بها طفل مع رشفة عرضية من النبيذ الأحمر يخطئ في اعتبارها عصير عنب. لا أعرف متى حدث هذا، ولكنني تحولت إلى علاقة حب غير متوقعة مع القهوة السيئة. ولا أشتاق إلى القهوة سريعة التجهيز كل صباح فحسب، بل وأشتاق إلى أي قهوة رديئة الجودة أستطيع الحصول عليها. (بينما أكتب هذه السطور، أحتسي كوباً مائياً من القهوة من محل فطائر قديم يقع في نهاية الشارع من مكتبي في ليتل إيتالي). وبدلاً من سوق الذواقة في الحي الذي أعيش فيه، بدأت أتجول في ممر القهوة في سوبر ماركت آيديل المحلي كما كنت أفعل ذات يوم في ممرات الحبوب في شبابي. وأنا مسرورة بالبرطمانات الحمراء الكبيرة من فولجرز، وعلب المكسرات الصفراء، وعلب ماكسويل هاوس الزرقاء السماوية.

والأسوأ من هذا الهوس الجديد أنه ليس حتى مجرد تصنّع. فأنا لا أشرب القهوة الرخيصة لأكون مختلفاً. ولا أتفاخر بحبي لمقهى بوستيلو، الذي أصبح بمثابة مقهى شعبي لسكان بروكلين. وأنا عادة ما أشتري قهوة ماكسويل هاوس. ولا يوجد شيء رائع في قهوة ماكسويل هاوس.

ربما بدأ كل شيء قبل بضعة أشهر عندما وجدت نفسي أدفع 18 دولاراً مقابل رطل من حبوب البن التي تبين أنها متوسطة الجودة من محمصة جديدة في الحي الذي أعيش فيه. كانت تلك واحدة من تلك اللحظات التي أستطيع فيها أن أتخيل جدي الأيرلندي المتذمر الذي يشرب القهوة في المطاعم وهو ينهض من قبره ويقول: "هل تعلم يا بني؟ أنت أحمق".

ولكن الأمر لا يقتصر على المال. فأنا أشعر بالتعب من الانتظار لمدة 15 دقيقة للحصول على جرعة الكافيين الصباحية، كما أشعر بالتعب من الانتظار لمدة نفس المدة للحصول على كوكتيل الويسكي والهيل والفلفل المر في البار المحلي. كما أشعر بالتعب من ماكينات الصب والضغط الفرنسية وأجهزة الكيمكس وأجهزة الأيروبريس. ولا أرغب في سماع سؤال "كيف تحب أن يتم تحضير هذا؟" مرة أخرى.

"القهوة الرخيصة هي واحدة من أكثر الأطعمة المريحة غير المشهورة في أمريكا."

ولكن ربما يرجع ولائي الجديد لبيت ماكسويل إلى أنني ببساطة أفضله على الأشياء الباهظة الثمن (التي، لا تفهمني خطأ، ما زلت أستمتع بها أحيانًا). والقهوة الرخيصة واحدة من أكثر الأطعمة المريحة التي لا يشتهر بها الأميركيون. فهي دافئة ومألوفة مثل اللازانيا المصنوعة منزليًا أو الحساء الذي يستغرق ست ساعات. وتذوقها يشبه مذاق العشاء في منتصف الليل وأغاني توم وايتس؛ والآيس كريم والسجائر مع قليل من نكهة سويس ميس. وهي تجعلني أتذكر أفضل فنجان قهوة تناولته على الإطلاق. على الرغم من أنه لم يكن هناك فنجان واحد فقط هو الأفضل: بل كان هناك مئات.

كان أفضل فنجان قهوة تناولته على الإطلاق هو رشفة متبقية من قهوة Taster's Choice التي كان والدي يضعها دائمًا في كوبه عندما يغادر للعمل كل صباح (كنت أنزل إلى الطابق السفلي مرتديًا بيجامتي وأتناولها بسرعة عندما كنت في التاسعة من عمري فقط). ثم جاءت قهوة Folgers التي شربتها أنا ووالدي في أكواب من البوليسترين بعد خمس سنوات أثناء حضور اجتماعاته مع مدمني الكحول المجهولين في قبو كنيسة في منطقة تجارية في الضواحي.

كان أفضل فنجان قهوة تناولته على الإطلاق هو مزيج القهوة الفيينية القذر الذي كنا نتناوله أنا وصديقاتي المراهقات في أكواب خزفية ممزقة في مقهى بالقرب من جامعة سينسيناتي أثناء تدخين سجائر القرنفل والاستماع إلى تسجيلات فرقة Sisters of Mercy، متخيلين كيف سيكون الحال لو أصبحنا أكبر سناً. وكان أفضل فنجان قهوة هو ذلك الذي كنت أستمتع به بمفردي كل صباح أثناء سنتي الأولى في جامعة ولاية أوهايو، مختبئاً في الجزء الخلفي من مطعم راكس وأقرأ صحيفة الكلية وأتعامل مع بداية اضطراب القلق الذي لن يتم علاجه أبدًا.

ومرة أخرى، ربما كان أفضل فنجان قهوة تناولته على الإطلاق هو الذي شربته في المدرسة الثانوية، مباشرة بعد زواج والدتي من رجل يُدعى تيد.

كان تيد قصير القامة وبديناً ومبتذلاً وفظاً. وعلى النقيض من والدي، الإيطالي الأنيق والطاهي المنزلي الموهوب الذي كان يعشق موسيقى شتراوس وأسطوانات بلاترز القديمة، كان تيد يفضل القمصان المصنوعة من البوليستر والمطاعم المتسلسلة وكونواي تويتي ولوريتا لين. كان من النوع الذي يحب القهوة والسجائر ويحب الجلوس في المقاعد المجاورة للنوافذ ومشاهدة العالم من حوله. نشأ في حي فقير، وحصل على تعليم الصف الثامن، وكان من قدامى المحاربين في الحرب الكورية، وكان يمتلك أكبر شركة للمخططات في أوهايو. كان يرتدي سواراً ذهبياً كبيراً مكتوباً عليه كلمة "تيد" بالماس.

لم يكن بيننا أي شيء مشترك، ولكن والدتي كانت ترسلنا في كثير من الأحيان لشراء الطعام للعشاء من أحد فروع بيركنز أو فريش بيج بوي. وكان يقول لنا دائماً وهو يتلألأ بريقاً في عينيه: "دعونا نحتسي فنجاناً من القهوة أثناء انتظارنا. سنجلس ونسترخي. حسناً، فقط استرخي قليلاً". ولكن الأمر لم يكن مجرد "فنجان" من القهوة ـ بل كان دائماً ثلاثة فناجين، وأحياناً أربعة فناجين. وكانت فكرة أن أبقى مع تيد في كشك أو كرسي مرتفع تجعل رأسي يدور. كنا نقضي ساعة على الأقل هناك بينما كان يتحدث عن أشياء لم أكن حتى أستطيع أن أتظاهر بفهمها ـ صناعة المخططات، وسوق الأوراق المالية، وحكمة الحزب الجمهوري.

كان تيد يشرب قهوته السوداء، وأتذكر أنني شعرت بالحرج الشديد وأنا أرفع أغطية ثلاثة أوعية بلاستيكية على الأقل من القهوة السوداء وأضع كيساً ثانياً من سكر دومينو في الكوب. ولكن في نهاية المطاف بدأت أستمتع بجلسات القهوة القصيرة التي كنا نتناولها. وتعلمت أن أسهم الشركات الكبرى كانت دوماً خياراً أفضل؛ وأنك لابد وأن تدفع ثمن كل شيء نقداً؛ وأن صوت لوريتا لين كان من نعيم الجنة؛ وأن جورج بوش الأب لم يكن سيئاً كما بدا.

عندما كنت أجلس في جنازة تيد قبل بضع سنوات، تذكرت العبارات الصغيرة التي كان يستخدمها كلما خرجنا في تلك البعثات للصيد وجمع الثمار في الضواحي. عندما كانت نادلة تسألنا عن حالنا، كان رده دائمًا: "لو كنت أفضل حالًا لكنت توأمًا". وكانت كلماته الوداعية للمحاسب دائمًا: "لا تأخذ معك عملات معدنية من فئة الخمسة سنتات واشترِ مشروباتك الغازية بنفسك". وبعد أن دفناه بشرف عسكري كامل، كرمته بالذهاب بمفردي إلى إحدى المقابر القديمة.بيركنزكنا نزور هذا المكان بانتظام ونشرب ليس كوبًا واحدًا من القهوة، بل ثلاثة أكواب.

لا أتذكر مثل هذه التجارب التي عشتها أثناء احتساء فنجان من القهوة البيضاء في مقهى في مانهاتن أو فنجان من القهوة المثلجة بالنيتروجين بخمسة دولارات في مقهى في بروكلين. فالقهوة الفاخرة لا تصلح عادة لمثل هذه اللحظات. بل إنها شيء يستحق الاهتمام والإشادة؛ فأنت تتحدث عن أصلها ومحمصها ونكهتها وطريقة تحضيرها أكثر مما تتحدث إلى الشخص الذي تستمتع به معه. والقهوة السيئة هي تلك التي تصنع منها إبريقاً كاملاً في عطلات نهاية الأسبوع فقط في حالة توقف بعض الأصدقاء. وهي التي تحتسيها عندما تكون بمفردك في ورشة الميكانيكا لتغيير الزيت، وتفكر في المكان الذي أخذتك إليه حياتك؛ وهي التي ترضعها وأنت تنتظر أن يمر أحد أحبائك بعملية جراحية صعبة. وهي نفس القهوة التي تتقاسمها مع خالتك المسنة بينما تستمع إليها وهي تحكي لك قصصاً سمعتها ألف مرة من قبل. والقهوة السيئة موجودة من أجلك. إنها لا نهاية لها. إنها مثالية.