في الخميس الرابع من شهر نوفمبر/تشرين الثاني، سوف تجتمع الأسر والأصدقاء في مختلف أنحاء الولايات المتحدة لتناول عشاء عيد الشكر. وفي مطابخ المطاعم من بوسطن إلى باتون روج، سوف يظل الطهاة والنوادل ومساعدو الموظفين وغاسلي الأطباق واقفين.
إنهم سوف يقطعون الديك الرومي إلى شرائح بقشرة مقرمشة ولحوم طرية، وهي اللحوم التي ستكون أفضل كثيراً من تلك التي يتناولها أغلب الناس في منازلهم. وسوف تحتوي البطاطس على خمسة أضعاف كمية الدهون في الزبدة. وسوف لا تحتوي الصلصة على أي كتل. وسوف يحركون المقالي، وينتهون من الصلصات، ويصيحون: "استلمها!" و"نعم، أيها الشيف!" و"كم من الوقت سوف يستغرق الأمر حتى الطاولة رقم خمسة؟!" في حين تطلق طابعة صغيرة ذات مصفوفة نقطية سيلاً لا ينتهي من الطلبات، ويعلن صوتها الرشاش عن ساعات طويلة من الانتظار.
أعرف كل هذا لأنني كنت من هؤلاء الطهاة. والعمل في وردية عيد الشكر لمدة خمس سنوات متتالية هو ما أقنعني في النهاية بترك صناعة المطاعم تمامًا.
ولكي تنجح في المطاعم، يتعين عليك أن تتصالح مع حقيقة مفادها أنك تعمل في أغلب الأوقات بينما يستمتع الآخرون بالمرح. وهناك وظائف أخرى تتطلب مثل هذه التضحيات ـ رجال الإطفاء وضباط الشرطة والأطباء وحراس الأمن ـ ولكن قِلة من المهن تجبرك على مراقبة المرح والبهجة بنفس الطريقة الحميمية. فالطهاة والنوادل وعمال البار يضطرون حرفياً إلى الوقوف ومشاهدة الزبائن وهم يلتهمون شرائح اللحم الجافة، والمحار المحمر، وموس الفستق، وزجاجات النبيذ التي لا تعد ولا تحصى. صحيح أن هذا قد يكون صعباً، ولكننا في أغلب الأحيان نتمكن من وضع الغيرة جانباً والقيام بما نحن هنا من أجله: أي وظائفنا.
لقد عملت لعدة سنوات في مطعم يقع في الجانب الغربي العلوي من المدينة، حيث كان المطبخ مفتوحاً على غرفة طعام صاخبة. وفي كل ليلة كنت أطل من مكاني وأراقب الأزواج المتغازلين في ليالي المواعدة، والعائلات الكبيرة التي تحتفل بأعياد الميلاد والذكرى السنوية، أو المديرين التنفيذيين ذوي الوجوه الحمراء وهم يطلبون زجاجة النبيذ الثالثة أو الرابعة. وبصرف النظر عن الرغبة العرضية في سحب كرسي والانضمام إلى طاولة كانت تستمتع بوقت ممتع بشكل خاص، كنت أستمتع بوقتي في المطبخ في الغالب، وراضياً عن مساعدتي في جعل مثل هذه الليالي التي لا تُنسى ممكنة لعملائنا.
ولكن ليس في عيد الشكر. ففي عيد الشكر كنت أنظر إلى غرفة الطعام بحسد وأنا أشاهد العائلات، الكبيرة والصغيرة، تتجمع معًا، وأتساءل لماذا لا أفعل الشيء نفسه مع عائلتي. نعم، لقد حصلت على إجازة في عيد الشكر. ولكن جدولي المرهق المكون من ستة أيام في الأسبوع جعلني مرهقًا للغاية لدرجة أنني لم أستمتع بالعيد. هناك صورة من ذلك اليوم، مدفونة عميقًا في صندوق في مكان ما، حيث تجلس عائلتي حول طاولة غرفة الطعام، وبقايا لحم الديك الرومي والحشو متناثرة حول أطباق التقديم. وعلى الجانب، يمكنك أن ترى نفسي غائبًا عن الوعي، ورأسي مستريح بجوار طبق نصف ممتلئ.
في أحد أيام عيد الشكر، منذ سنوات عديدة، وجدت نفسي أشعر بحزن عميق وأنا أستمع إلى ضحكات زبائني التي تزداد ارتفاعاً مع كل كأس من النبيذ. وفي تلك الليلة، أكثر من أي ليلة أخرى، كنت مستاءً من حقيقة أنني لم أستطع المشاركة. وبدلاً من ذلك، كنت عالقاً، أتعرق في ملابس الطهاة البيضاء المقاومة للحريق، وأعمل جنباً إلى جنب مع رجل كان يتفاقم إدمانه على مزيج قوي من الكحول والحبوب والبودرة. وبعد بضعة أشهر، حسبما أتذكر، طُرد من عمله لأنه تبول في إحدى صناديق القمامة في مطبخنا.
لماذا أفعل هذا؟لقد تساءلت بيني وبين نفسي. ولكن الإجابة كانت بسيطة: كان عليّ أن أفعل ذلك. ففي كل عام، كان عدد متزايد من الناس يختارون عدم إعداد وليمة عيد الشكر بأنفسهم، مما يجعل العطلة واحدة من أكثر ليالي العام ازدحامًا في العديد من المطاعم. ومن أجل استيعاب الحشود الكبيرة، كان لزامًا على معظم الموظفين، إن لم يكن جميعهم، الالتزام بالجدول الزمني، سواء شئت أم أبيت. فإما أن تحضر إلى العمل أو تستقيل. هكذا سارت الأمور. ولكن هل كان الأمر يستحق ذلك؟
طوال فترة عملي كطاهٍ في مطعم، كان الناس يسألونني دائمًا: "إذن، هل ترغب في افتتاح مطعم خاص بك يومًا ما؟" ولم أقل "نعم" ولو لمرة واحدة. كان لدي الكثير من الأسباب. لم أكن أحب فكرة إدارة عمل تجاري بهامش ربح منخفض للغاية. لم أكن أرغب في التعامل مع ضغوط إنفاق مبالغ طائلة لإصلاح معدات لا تتوقف عن التعطل. لم أكن أرغب في التساؤل عن سبب عدم حضور أحد الطهاة العاملين معي إلى العمل لمدة ثلاثة أيام متتالية. (الإجابة: إنه في السجن). لكن الشيء الذي أثر في حقًا في العمل في المطاعم هو الطريقة التي جعلتني أشعر بها وكأنني عضو غائب في حياتي. لم أكن متاحًا أبدًا للأشياء المهمة. "آسف، لا يمكنني حضور حفلة عيد ميلادك؛ أنا أعمل في تلك الليلة." "حفلة رأس السنة؟ يمكنني الوصول هناك حوالي الساعة الثانية صباحًا ربما."
ولكن لا شيء يعزز هذا الشعور بفقدان الحياة أكثر من عيد الشكر، وهو اليوم الذي من المفترض أن يجتمع فيه أفراد الأسرة معًا، ويضحكون، ويأكلون، ويشربون، ويستمتعون فقط.يتنفساستغرق الأمر بعض الوقت حتى وصلت إلى هناك، ولكن عندما وقفت في المطبخ تلك الليلة بجوار زميلي الذي سيُطرد قريبًا، أدركت أخيرًا،لا يمكن أن تكون هذه حياتيفي ذلك الوقت تقريبًا بدأت في التخطيط لمهنة جديدة في الكتابة عن الطعام.
ولكن العمل في عيد الشكر لم يكن سيئاً على الإطلاق. فقد تعلمت بعض الحيل التي لا يستطيع أي شخص آخر في احتفالات عائلتي أن يتقنها. فبوسعي أن أزيل عظام الديك الرومي بالكامل، ثم أضع اللحم الأبيض واللحم الداكن في عبوات منفصلة ملفوفة بالجلد، وأربطهما بإحكام في أسطوانات بخيوط الجزار، ثم أطهوهما وأقطعهما إلى ميداليات تحيط بكل منها حلقة من الجلد المقرمش. كما تعلمت أن أشهى حشوة في العالم تُصنع عن طريق طي كبد الإوز المقطع إلى مكعبات من خبز البريوش المحمص.
هذا الشهر، سأحمل معي حقيبة صغيرة من الحيل وأنا أتجه شرقًا على متن قطار أمتراك للاستمتاع بعيد الشكر مع والدي وعائلة صديقتي الكبيرة في بوسطن. سأقوم بإعداد الطبق الذي يطلبونه مني كل عام——وبعد أن أنتهي من المساعدة في المطبخ، سأجلس مع عائلتي وأصدقائي على كرسي وأشاركهم المرح. وسأدرك أنني تمكنت أخيرًا من تحديد أولوياتي، وهذا وحده أمر يستحق الشكر.
