عندما كنت طفلة، لم أر أمي تدع لقمة من الشعير تمر على شفتيها قط. فقد نشأت فقيرة في اليابان بعد الحرب العالمية الثانية، عندما كان الأرز الأبيض المصقول نادراً وبالتالي باهظ الثمن، لذا كان الشعير يُقدم بدلاً منه في كثير من الأحيان. ولم يكن المذاق هو الذي نفّرها منه بقدر ما كان الملمس هو الذي ذكرها بحياتها البائسة ذات يوم ـ الملابس المهترئة، والمنزل المتهالك، والآفاق اليائسة لفتاة مثقفة تعيش في بلدة ساحلية نائمة في ثقافة تعتقد أنها تقلل من قيمة المرأة. قالت ذات مرة عندما سألتها عن نفورها من الشعير: "لن أتناول الشعير مرة أخرى أبداً"، وكان من الممكن أن تكون تتحدث عن تلك الملابس، وذلك المنزل، أو الفقر، أو العيش في اليابان، والشعور بأنها أسيرة ظروف خارجة عن إرادتها.
إن الندرة تترك أثرها على حياتك. فقد كانت كراهية أمي للشعير أشبه بالنفور الذي كان يشعر به أطفال عصر الكساد الكبير في هذا البلد من إهدار أي نوع من أنواع الكماليات، وخاصة الكماليات، مثل الورق الجميل المستخدم في تغليف الهدايا. ولا ينبغي أن يكون الندرة نابعة من الحرمان أيضاً؛ فقد أمضى والدي، الذي لم تكن أسرته تفتقر إلى أي شيء سوى الذوق الرفيع، حياته كلها في محاولة تعويضه عن الطعام الباهت الذي كان يقدم له في طفولته. وأظن أن كل واحد منا يستطيع أن ينسب بعض النزوات أو الميول أو التفضيلات في الحاضر إلى بعض الغياب في الماضي. ومن جانبي، أشعر بحاجة دورية إلى تناول لحم البقر غير المطبوخ أو شبه النيء، وهو ما أستطيع أن أعزوه بسهولة إلى حقيقة أنني عشت في الهند لمدة أربعة عشر عاماً.
من عام 1986 إلى عام 2001، كان لحم البقر هو الرفاهية الأولى لعائلتنا، ولم يكن يُقدم إلا في المناسبات النادرة، وفي أكثر الوجبات خصوصية، والتي كانت تشمل عشاء عيد الميلاد، على الرغم من حقيقة أننا لم نكن متدينين بشكل خاص. لم يكن كبد الإوز والكافيار قادرين على شرائهما حتى؛ كان من الممكن شراؤهما إذا كان لدينا المال أو الرغبة، ولكن لحم البقر لم يكن متاحًا على الإطلاق في محلات الجزارة ومحلات البقالة في نيودلهي، لأن الأبقار تعتبر مقدسة لدى الأغلبية الهندوسية في البلاد.
"كانت قطعان صغيرة من الماشية تسير في شوارع المدينة أثناء النهار، مما كان يعيق حركة المرور في كثير من الأحيان، وكانت تبيت في الحدائق ليلاً، مما جعلنا جميعًا نشعر وكأننا منبوذون يموتون من العطش"
ولم يكن لحم الخنزير النيئ متاحاً أيضاً، رغم أنني لست متأكداً تماماً من السبب، ولكنه لم يكن قط في مرتبة عالية على قائمة الأطعمة التي أرغب فيها. ولا شك لدي أن جزءاً من احترامنا للحوم البقرية كان راجعاً إلى حقيقة مفادها أنه في حين لم يكن اللحم متاحاً، كانت الأبقار في كل مكان؛ وكانت قطعان صغيرة من الماشية تسير في شوارع المدينة نهاراً، وكثيراً ما كانت تعوق حركة المرور، وتبيت في الحدائق ليلاً، مما يجعلنا جميعاً نشعر وكأننا منبوذون يموتون عطشاً.
*حقيقة ممتعة: بعد سقوط الاتحاد السوفييتي في عام 1991، غمرت السوق السوداء الهندية بالكافيار الجيد والسجائر عالية الجودة، والتي اشتراها والداي بأسعار رخيصة للغاية. عندما انتقلت إلى أمريكا عندما كنت في الثامنة عشرة من عمري، كنت قد تناولت من الكافيار الجيد في حياتي أكثر مما تناولت من شرائح لحم البقر.
في حين لم يكن من الممكن لنا الحصول على لحوم البقر، كان بوسع العديد من المغتربين الآخرين الحصول عليها ـ أولئك الذين نالوا، من خلال بعض الانتسابات إلى البعثات الدبلوماسية المختلفة في المدينة، امتياز التسوق في مفوضيات البعثات. وقد أدى هذا إلى بعض لحظات الحسد التي تبدو غريبة في الماضي. أتذكر بوضوح أنني قضيت أياماً أتوق فيها إلى طبق الأرز بالصلصة الذي تناولته في حفلة نوم لأحد الأطفال الأميركيين، فقط لأنه كان يحتوي على كمية لا بأس بها من لحم الهامبرجر، وكنت أرفض بعض البيلاف الذي أعدته أمي لإسكاتي.
أعتقد أنني شعرت بنقص يومي في لحم البقر بشكل أكثر حدة بسبب الطريقة التي كان والداي يبحثان بها عنه ويتناولانه كلما سافرنا إلى الخارج. في الولايات المتحدة، كان من النادر تناول شطائر لحم البقر المشوي، حيث كان اللحم البقري مقطعًا إلى شرائح رقيقة ومغطى بالملح والفلفل والمايونيز والبصل الأحمر. عندما كنت طفلاً، كنت مندهشًا من توفر هذا الطعام الشهي في أي مكان تقريبًا في البلاد. في هونج كونج، كان الطعام عبارة عن أطباق من حساء الفو، مع قطع من لحم البقر النيء مغطاة برقائق. في اليابان، عندما كنا نزور أجدادي، كنا نطلب منهم تناول لحم البقر المشوي.شابو شابوكواحدة من وجباتنا الأولى، وعند وصولنا، تم تقديم لنا أطباق من شرائح رقيقة من لحم البقر الجميل، مطوية ومرتبة على عدة طبقات بطريقة تبدو وكأنها قربان، وكان الرخام كاملاً لدرجة أنه بدا وكأن اللحم قد حاصره البرق.
إن هذا النوع من السلوك قد يجعلك مشهوراً. وحتى يومنا هذا، يعتقد جميع أقاربي أنني أشتهي لحم البقر في كل الأوقات، على الرغم من أنني أعيش في الولايات المتحدة منذ ما يقرب من عشرين عاماً وأستطيع أن آكله متى شئت، وأفعل ذلك كثيراً.
كانت إحدى المرات الأخيرة التي رأيت فيها جدي الياباني، عندما زرته بمفردي. وعندما جلسنا لتناول العشاء، وضعت جدتي بكل فخر شريحة لحم ضلعية رفيعة أمامي، كانت بالكاد قد اكتسبت اللون البني من الخارج، ولكنها كانت نيئة من الداخل. وقالت لي: "لقد كنتم ترغبون دائماً في تناول لحم البقر عندما تأتين إلى هنا"، حتى مع اعترافها بأن طهي لحم البقر، وخاصة شرائح اللحم، ليس من تخصصها. لقد تناولت اللحم بسعادة ـ رغم أنه كان أكثر سخونة مما قد يسميه الفرنسيون "لحم البقر".أزرقلكنني تنازلت عن بعض الأجزاء الغضروفية، والتي لم يتردد جدي، الذي كان نتاج عصره مثلما كانت والدتي نتاج عصرها، في وضعها في فمه وعلكتها حتى فقدت نكهتها.
إن السمعة الطيبة لا تكتسب إلا نادراً. ففي أحد الأيام، كنت أنا وأخي نستعيد ذكرياتنا بشغف ـ بلهفة، إذا كنت صادقاً تماماً ـ عن شريحة لحم الخاصرة التي طهوها عمي في أحد أعياد الميلاد. كانت شريحة لحم الخاصرة دائماً من الأطباق التقليدية التي يتناولها أهل والدي في عيد الميلاد، وقد نجح عمي، الذي يتمتع بمهارة كبيرة في الشواء، في جعل اللحم الخارجي يبدو مشوياً بالكامل، على الرغم من أن درجة الحرارة الداخلية لم تتجاوز 110 درجة فهرنهايت. لا أدري إن كان بقية أفراد عائلتي قد استمتعوا بهذه الوجبة، ولكنني وأخي، الممثلان الوحيدان لفرع العائلة الذي كان يعاني من مشاكل في تناول لحم البقر، لم نستطع أن نتوقف عن العودة إلى تناول المزيد من شرائح اللحم تلك، حيث كانت القشرة شبه السوداء تحيط بقطع صغيرة من اللحم بلون الكدمة.
إن هذه عادة أخرى من العادات التي يفرضها الندرة: ففي اللحظة التي يُـقَدَّم فيها إليك أي شيء حُـرِمَت منه، تدفعك غريزتك إلى التهام كل ما هو غير معقول، والاستيعاب قدر المستطاع، في حين تستطيع. وفي أحد فصول الصيف، علقنا أنا وأمي في فندق مطار في بانكوك، ورغم أنني لا أتذكر لماذا كنا هناك، فإنني أتذكر أننا طلبنا سلطة لحم بقر تايلاندية من خدمة الغرف، رغم أننا لم نكن جائعين بشكل خاص. ولابد أنني كنت صغيراً للغاية، حيث كنت ألعب بجهاز الألعاب عندما وصلت السلطة. وعندما رفعت نظري أخيراً، كانت أمي قد أخذت قضمة بالفعل. وكان وجهها مضاءً بما أستطيع أن أصفه فقط بالعزيمة المبهجة، وقالت: "إنه جيد. فلنطلب سلطة أخرى".
ولقد فعلنا ذلك، واستمتعنا بكل لقمة من ما أعتقد أنه شريحة لحم الخاصرة، المطبوخة على الفحم، والمزينة بالكزبرة والليمون وصلصة السمك والبصل الأحمر، وربما النعناع، وكميات وفيرة من الفلفل الأحمر التايلاندي الطازج. وعندما تلقينا المكالمة التي تخبرنا بتأخير رحلتنا بضع ساعات أخرى، طلبنا شريحة ثالثة.
وبما أننا لم نكن نستطيع شراء لحوم البقر في الهند، فإن ملاذنا الوحيد كان إحضارها بأنفسنا، وهذا ما كنا نفعله في كل مرة نعود فيها إلى البلاد. وقبل صعودنا إلى الطائرة مباشرة، كان والداي يشتريان عضلات كاملة مجمدة وغير مقطعة ومختومة في فراغ من الهواء ـ شرائح من لحم الخاصرة، أو الخاصرة، أو شرائح من لحم الخاصرة ـ وكنا نضعها في حقيبة نحضرها خصيصاً لهذا الغرض، ثم نسجلها باسمي أو باسم أخي، في محاولة غير مدروسة لتهدئة الشكوك أو تخفيف العقوبة التي نستحقها من سلطات الجمارك. وعندما ننزل من الطائرة، كنا جميعاً نعاني من نفس القلق بشأن لحم البقر في الحقيبة المسجلة: هل ذاب أكثر مما ينبغي؟ (نعم، دائماً). هل كان سيتم وضع علامة على الحقيبة؟ (نعم، دائماً). هل كان بوسعنا إخراجها من المطار دون أن ندفع ثمنها، أو نضطر إلى التخلص منها؟
عند حزام الأمتعة، كنا نلتقط الحقيبة، التي كانت في أغلب الأحيان تفرز سائلاً وردي اللون على شكل قطرات ثابتة، وكان عمال الأمتعة يرسمون عليها خطوطاً بالطباشير بسبب ذلك السائل الوردي الغامض، وكنا نضعها في أسفل إحدى عربات الأمتعة، مدفونة تحت كل حقائبنا الأخرى. وبينما كنا نمر بموظفي الجمارك، في الممر المخصص لمن ليس لديهم ما يعلنون عنه، كان يُطلب مني أنا وأخي أن نتابع خطواتنا على جانبي العربة، لإخفاء أي علامات طباشير قد تنبه السلطات.
كانت إحدى فوائد الاضطرار إلى شراء لحم البقر بهذه الطريقة هي أنه منذ سن مبكرة جدًا، كنت قادرًا على مشاهدة والدي وهو ينظف العضلات غير المقصوصة، وهي المهمة التي لم يكن مؤهلاً لها على الإطلاق لولا حقيقة أننا كنا نمتلك المجلد الأول من كتاب جاك بيبين.فن الطبخبصرف النظر عن كونه أحد أجمل كتب الطبخ التي نُشرت على الإطلاق، فإنه يُظهِر بالصور خطوة بخطوة كل خطوة يحتاجها الطاهي في الذبح، بما في ذلك كيفية سلخ لحم الضأن. كنت أشاهد والدي وهو يستخدم سكينًا غير حادة جدًا لقطع الأوتار والدهون، ليكشف تدريجيًا، مثل قطعة صغيرة من اللحم، عن لحم البقر الأزرق المحمر المدفون تحته.
لم يكن والداي من أفضل الطهاة، لذا كانت وجبة عيد الميلاد بسيطة للغاية، حتى وإن بدت فاخرة للغاية. كانت الوجبة الوحيدة التي استخدمنا فيها مفرشًا حقيقيًا للمائدة، كان أبيض اللون لدرجة أنه كان من الممكن تلطيخه، كما استخدمنا أدوات المائدة الفضية التي لم تكن تُستخدم إلا في عيد الشكر. كنا جميعًا خائفين من أن لحم الخاصرة، الذي اشتريناه بثمن باهظ، قد يُطهى بشكل غير كامل، لذا اتفقنا ضمنيًا على أن عدم طهيه جيدًا لا يقل جودة عن طهيه بشكل صحيح. لم يكن اللحم البقري مصحوبًا بأي شيء أكثر من بعض الفطر المقلي والبطاطس المهروسة وسلطة سيزر.
ولأسباب عدة، عادة ما نقضي أنا وزوجتي عشية عيد الميلاد بمفردنا، وقد تبنينا تقليد عشاء عيد الميلاد الذي تتبناه عائلتي، مع بعض التغييرات الطفيفة. بطبيعة الحال، لست مضطراً إلى نقل لحوم البقر المجمدة عبر الحدود الوطنية، ولست مضطراً إلى تقليم العضلات بالكامل، وكلا منا يحتاج فقط إلى قطعتين كبيرتين من شرائح اللحم.
لكن كل شيء آخر هو نفسه: الفطر، والبطاطس، وطريقة عمل سلطة سيزر (بدون بيض، أو خبز محمص، ولكن كمية منعشة من الأنشوجة في الصلصة). بينما أقوم بطهي شرائح لحم زوجتي إلى درجة متوسطة النضج باستخدامأميل إلى طهي طعامي على الموقد،على نار متوسطة. ليس فقط لأنني أريد طهي شريحة اللحم على درجة حرارة مختلفة، ولكن لأنني أحب أن يكون الجزء الخارجي أكثر نضجًا، والجزء الداخلي أقل نضجًا، بحيث يكون في قلبه نيئًا بعض الشيء. إنه مناسب لقضاء عطلة، لأسباب عملية ولا رجعة فيها، بعيدًا عن عائلتي. وهذا يعني: أنه أزرق قليلاً، ولكن ليس كثيرًا.
