عندما كنت في المدرسة المتوسطة، أكدت والدتي أنني في الواقع سلعة مخبوزة.
"الأطفال مثل الخبز"، هكذا شرحت لي ذات ليلة على طاولة المطبخ بينما كنا نتحدث عن نوع الشخص الذي أنا عليه ونوع الشخص الذي سأصبح عليه في المستقبل. "يمكنك اختيار المكونات التي ستضيفها إلى الخليط عندما يكونون أصغر سنًا ولا يزال هناك وقت لتشكيلها بعد أن ترتفع العجينة. ولكن بمجرد وضعها في الفرن، يصعب القيام بأي شيء آخر".
"أنت بالفعل في الفرن"، قالت لي. "الآن كل شيء متروك لك".
عندما كنت طفلة، كانت والدتي هي المديرة في المطبخ، لكنها كانت تدعوني دائمًا للمساهمة في إنتاجها الطهوي، وخاصة خلال ما نسميه يوم الخبز الشهري. دق البندق بمطرقة نحاسية صغيرة لصنع بسكويت البندق برقائق الشوكولاتة؛ وطوي الزبادي ودقيق السميد معًا لصنع كعكة السميد المنقوعة في شراب زهر البرتقال مع شرائح اللوز في الأعلى؛ وتضفير أربع خيوط مطاطية من العجين في أرغفة من الخبز السويسري. كانت هذه بعض المهام الصغيرة ولكن الأساسية التي كنت أقوم بها عندما يحين الوقت كل بضعة أسابيع لتجديد مخزننا وثلاجتنا بالأطعمة والحلوى.
بحلول الوقت الذي استيقظ فيه في يوم الخبز، كانت أمي تتجول في المطبخ مرتدية فستانها القطني المزهر، والذي يحتوي على جيوب. كانت خديها الفاتحتين (اللتين تصفهما غالبًا باللون "الطحينة") محاطتين بشعر أسود قاتم، وكانتا متوهجتين من النشاط. كان كوبها من شاي إيرل جراي مع رشة من الحليب فارغًا تقريبًا، وكانت النظرة الحاسمة على وجهها تجعلني في التاسعة من عمري أجلس بشكل أكثر استقامة في انتظار ما سيحدث. كانت تضع لي آخر شريحة من خبز الزبيب وتسكب لي كوبًا من الحليب مع رشة من الشاي. بينما أتناول إفطاري، نراجع الخطة. كانت تستشير دفتر وصفاتها الحلزوني المصفر، وتؤكد الخطوات بهدوء بينما تقلب بين صفحات خطها العربي ونسخ مصورة من المجلات القديمة.
Serious Eats / كريستينا كلوس؛ تصوير ناتالي جبار
أشاهدها وهي تعجن العجين بسرعة بمفاصلها الشاحبة المليئة بالأوردة. ستصبح هذه العجينة المعجنات المثلثية المحشوة بالسبانخ المقلية والبصل والسماق، والمعروفة باسم الفطائر، والمناقيش، وهي بيتزا بحجم اليد مطلية بزيت الزيتون والزعتر والتي تحصل عليها والدتي من فلسطين عبر أحد محلات البقالة المحلية.
كانت مهمتي الأهم خلال كل هذا هي الانتباه والاستيعاب بينما تروي لي والدتي كل خطوة من خطوات العملية. ورغم أن والدتي كانت تميل إلى تحويل العديد من التجارب إلى فصل دراسي، فقد تعلمت منذ طفولتي أن المطبخ كان في قلب مدرسة نجاة للحياة.
"ناتالي، تذكري دائمًا تحميص المكسرات قبل وضعها في الخليط."
"هكذا تعلمت الطبخ من جدتي ناتالي."
لا تنسى: أنت المسؤول، وليس الملعقة.
تبدأ رائحة البسكويت والخبز والمكسرات المحمصة بالانتشار في أرجاء المنزل. "ناتالي، هل أغلقت أبواب غرفة النوم؟" تسألني أمي حتمًا، مما يذكرني بقناعتها بأن روائح المطبخ تنتمي إلى المطبخ.
في كل مرة تقوم بإدخال شيء ما إلى الفرن أو إخراجه منه، تسجل الوقت على قطعة من الورق تلصقها على الثلاجة بمغناطيس. لن يحترق أي شيء تحت ساعتها.
Serious Eats / Kristina Closs. الصورة مقدمة من ناتالي جبار
بعد ساعات وعشرات الصواني، جلسنا لنستمتع بأعمال يومنا. قبل أن ترفع أي شيء إلى فمها، تمسكه برفق للحظة، وتنزلق نظارتها على أنفها بينما تديرها أمامها. عندما أضحك عليها، تخبرني أنها لها الحق في الإعجاب بإبداعاتها. أحيانًا أراها تنظر إلي بنفس الطريقة.
عندما انتقلت إلى الكلية، لم يكن بوسعي المشاركة في يوم الخبز إلا مرة واحدة في العام. وبعد عقد من الزمان، انتقلت أمي للعيش معي، وأصبحنا زملاء في السكن لفترة من الوقت قبل أن نصبح الجيران كما نحن الآن. وعندما كنا بعيدين عن بعضنا البعض، تطور استعارة العجين التي تستخدمها أمي إلى شيء من حجر الاختبار. كنت أقول لنفسي: "لقد كنت في الفرن لفترة من الوقت الآن"، عندما كنت أحتاج إلى الطمأنينة بشأن سبب عدم قدرتي على التوقف عن الاهتمام ببعض التفاصيل الصغيرة مثل كتابة الرسالة المثالية في بطاقة عيد ميلاد أو عدم رؤية بقعة زيت صغيرة عنيدة من بلوزة. لقد ذكّرت نفسي بذلك عندما قابلت شريكي في الثلاثينيات من عمرنا وشعرت أن بعض عاداتنا مستعصية على الحل. هل سيتحمس يومًا للتنظيف؟ هل سأتعلم أن أكون عفوية؟ أذكر استعارة العجين مع أمي عندما أذهب لشراء البقالة لها وتطلب مني التحقق من تاريخ انتهاء الصلاحية وإحضار أحدث منتج لها، العبوة الموجودة في الخلف. كل مرة. مرة. واحدة. "لقد أصبحت الآن أشبه بقطعة خبز محمصة"، قلت لها مازحة ذات مرة. ولم تعارضني في ذلك.
في أيام أخرى، كنت أتصارع مع فكرة والدتي، وأرفضها باعتبارها وجهة نظر متشددة من معلمة الطفولة المبكرة السابقة التي تعتقد بالطبع أن الطفولة هيthe إنها مرحلة أساسية في حياة الفرد. ألا أستطيع أن أتطور مع مرور السنين؟ ألم أتغير حقًا بشكل جذري منذ كنت فتاة صغيرة تقف إلى جانب والدتي وهي تقيس كوبًا تلو الآخر من الدقيق؟
Serious Eats / Kristina Closs؛ الصورة مقدمة من ناتالي جبار
أتذكر الآن أنها قالت: "لا تقلق، هناك دائمًا وقت لإضافة القليل من البيض المخفوق بين الجولات أو بعض بذور السمسم أو المربى بمجرد الانتهاء".
أنا الآن في نفس عمر والدتي تقريبًا عندما كنت أنمو في رحمها - امرأة ناضجة تبلغ من العمر 35 عامًا. لم أدرك إلا مؤخرًا أن ما كانت عليهحقًاكان تشبيهها بالخبز هو فلسفتها الشخصية في التربية.
طوال طفولتي، كانت تسكب قصصها وغرائبها وآلامها وقوتها وفرحها فيّ -طفلها الوحيد- وتطوي كل قطعة معًا بدقة وحيوية وعناية. لقد منحتني الحرية للنهوض والتشكل في العالم، مدركة أنها أعطتني كل المكونات التي كانت لديها في مخزنها، مع كل الحب الذي جلبته في كل يوم خبز. لم يكن استعارتها أبدًا عن صنع العجين وخبزه؛ بل كان عن الثقة في عملها ثم التخلي عنه.
في هذه الليلة، أجلس مع أمي على طاولة المطبخ، نشرب الشاي ونأكل المعمول الذي تصنعه أمي في المنزل ـ بسكويتات قصيرة من السميد محشوة بالتمر أو المكسرات ومغطاة بسكر البودرة. أتذكر كيف كانت كل بسكويتة تسقط من القالب الخشبي الدمشقي المعقد الذي كانت تضغط فيه العجينة قبل أن تضربها على المنضدة المصنوعة من الجرانيت، وأتذكر كيف كنت أمد يدي الصغيرة لألتقط كل واحدة منها.
Serious Eats / Kristina Closs؛ الصورة مقدمة من ناتالي جبار
هذه البسكويتات هي الشيء الوحيد الذي صنعته هذا الصباح، فقد تورمت مفاصلها الآن بسبب التهاب المفاصل. أخبرتها عن أسبوعي، والمشاريع التي أعمل عليها، والوجبات التي أعدها، والأصدقاء الذين جمعتهم. أمسكت البسكويتة في منتصف قضمة، كما كانت تفعل دائمًا، لكنها هذه المرة نظرت إلى وجهي. في نظرتها السريعة، رأيت الفخر وومضة من الإعجاب. إنها فخورة بالشخص البالغ الذي أصبحت عليه بالمكونات التي أعطتني إياها، عجينها الأكثر عزيزة عليها.
